Грохот ещё катится по асфальту, когда дверь дайнера вылетает с петель. Двадцать мужиков в кожанках сходят с крыльца плотной волной - не толпа, а единый импульс. Цепи звенят, монтировки блеснут на солнце, кто-то уже заводит уцелевший байк, чтобы перекрыть мне возможный выезд. Перед ними - не просто парковка. Перед ними сцепленный завал из двух десятков мотоциклов, заклиненных рулём, дугами и подножками в одну упрямую металлическую конструкцию. Масло медленно растекается по пыли. Бежать бессмысленно - на открытой парковке бегущий превращается в цель быстрее, чем мотор выходит на обороты. Я остаюсь и иду к завалу.
Они окружают меня полукругом. Кто-то толкает плечом, кто-то хватает за куртку, но никто не бьёт - все смотрят на «Багиру». Я опускаюсь рядом с картером и подсовываю зеркало под двигатель. Масло идёт не только от пробки - линия тянется по шву. Я провожу пальцем по металлу, чувствую влажную трещину. Если сейчас дёрнуть верхний байк, нагрузка уйдёт по диагонали, и картер разойдётся окончательно. Двое уже хватаются за руль верхнего мотоцикла, я показываю, куда именно уйдёт вес. Их руки замирают.
Я осматриваю завал целиком. Нижний правый байк держит на себе сразу три точки контакта. Его рама упирается в асфальт, создавая главный рычаг. Я прошу - без приказа - подпереть его доской из кузова фуры, чтобы снять часть веса. Пока двое удерживают верхние байки, я аккуратно освобождаю руль «Багиры» из зацепа, чуть смещая конструкцию, чтобы вес лёг равномерно. Никаких резких движений. Только перераспределение нагрузки. Первый мотоцикл поднимают строго по порядку. Завал начинает распадаться не яростью, а логикой.
Когда «Багира» освобождается и встаёт на колёса, становится видно главное - шов действительно треснул. Если сейчас просто поехать, давление масла разойдётся по корпусу. Я обезжириваю поверхность, стягиваю картер временным хомутом, накладываю холодную сварку, фиксирую до первичного схватывания. Их механик стоит рядом и наблюдает. Мы не спорим. Мы оба видим, что решение рабочее.
Когда «Багиру» заводят, двигатель схватывает с первого раза. Рычание густое, уверенное, без металлической дрожи. Холостой ход ровный. Толпа уже не толпа. Кто-то поднимает остальные байки по той же схеме, кто-то проверяет тормоза, кто-то просто слушает звук. Главарь глушит мотор и коротко кивает - не мне, а железу. Я не оправдывался и не убегал. Я просто остановил домино и не дал металлу разойтись по швам. И когда колонна выкатывается с парковки, один из них сигналит коротко - не как предупреждение, а как отметку. Праздник здесь не громкий. Он в том, что моторы снова звучат ровно, а металл пережил падение. Для таких мест этого достаточно.
, , нравится это сообщение.