Вы не любите виноград? Заходите, исправим.

Слушай сюда, ты, надутый шарик на палочке. Ты — фруктовый эквивалент инфлюенсера: вся суть — в глянцевой упаковке, а внутри одна пустота и слащавость. Твоё существование — это путь от высокомерной грозди, мнящей себя произведением искусства, до липкого пятна на полу или, что ещё унизительнее, до сморщенного изюминки в забытой булке. Ты даже ягода-то неполноценная — косточки твои созданы, чтобы портить людям настроение, а отсутствие оных и вовсе делает тебя генетическим калекой, бесплодным уродцем, созданным для ленивых.
Ты — идеальный символ сиюминутного удовольствия без глубины. Банан хоть имеет удобную упаковку, авокадо — статус и жиры, а ты что? Шарик сахарной воды, который пачкает руки, катится куда не надо и заставляет людей чувствовать себя виноватыми, когда они тебя не доели. Ты — ингредиент для дешёвого вина, которое маскирует своё убожество под «фруктовыми нотами». Ты даже испортиться красиво не можешь — не чернеешь героически, как банан, а просто покрываешься противной слизью и сдаёшься. Твоя лучшая участь — быть раздавленным ногами в огромном чане, потому что только в массе, потеряв лицо, ты обретаешь хоть какой-то смысл. Ты — переоценённая, неудобная, предательски-кислая посредственность в мире фруктов.
Итак, а теперь, без шуток.
Виноград — это одно из самых древних и щедрых обещаний земли. Это — сконцентрированный солнечный свет, заботливо упакованный в тонкую кожицу. Он не защищается шипами или толстой коркой — он отдаёт себя всего, сладкий и сочный, прямо с лозы. В его хрупкости и есть его величие.
Он — основа величайшего человеческого алхимического открытия: превращения простого сока в вино, в поэзию, в историю, в то, что согревает души и скрепляет дружбу на протяжении тысячелетий. Он терпит унижение быть раздавленным, чтобы родиться вновь в виде благородного напитка, несущего в себе память о солнце, дожде и терруре.
Он — это лето, законсервированное в маленькой ягоде. Когда ты ешь его зимой, ты на секунду ощущаешь тепло августа. Он соединяет времена года и поколения. Саженец, посаженный дедом, будет кормить и радовать внука. В его простой, почти детской сладости — чистая, безусловная радость. В нём нет пафоса дуриана или капризности манго. Он просто есть. И он просто хорош.
Так что да, он может быть неудобным, липким и коварным. Но в этой маленькой, несовершенной ягоде заперто целое солнце. И в этом его тихая, непререкаемая победа.